“Admin, dulu gak ada iklan loh. Kenapa sekarang banyak?”

Ya, karena dulu masih muda dan polos, bro.
Dulu mikirnya: “yang penting jalan.”
Gak mikir tagihan, gak mikir Cloudflare, gak mikir bandwidth.

Tiga tahun penuh — gak ada iklan satu pun.
Gak ada pop-up, gak ada banner, gak ada skrip nyeleneh.
Cuma gue, server, dan segelintir orang yang seneng bisa nonton tanpa buffering.

Tapi makin lama, penonton makin rame.
Bandwidth makin gila.
Dan yang namanya server… gak pernah punya rasa iba.

Nambah 1.000 penonton = nambah sekian giga data keluar.
Belum lagi blokir sana-sini, domain kena banned, hosting tiba-tiba tutup, DNS delay, CDN minta upgrade.
Gue pindah-pindah server kayak tukang sate keliling: hari ini Eropa, besok Asia, lusa disuspend Amerika.

Jadi ya, akhirnya pasang iklan.
Bukan karena serakah, tapi karena realistis.
Idealismenya masih sama, tapi sekarang dikasih baju kerja biar bisa lanjut hidup.

Dan lo tau yang paling keren?
Setiap kali lo klik iklan — sekecil apa pun itu — lo ikut gotong royong.
Serius.
Klik itu mungkin cuma sepersekian detik buat lo, tapi buat gue itu bisa jadi tambahan napas server seminggu lagi.
Bisa jadi satu race lagi yang gak buffering.
Bisa jadi alasan kenapa NontonGP masih online pas lo buka.

Kita nonton rame-rame, servernya juga dijaga rame-rame.
Bukan dengan donasi, bukan dengan Patreon, tapi dengan klik receh yang bikin mesin terus muter.
Gotong royong digital, versi absurdnya admin streaming.

Jadi lain kali kalau lo liat banner nongol, jangan manyun.
Anggap aja lo lagi bantu isi bensin buat motor komunitas kita bareng-bareng.
Klik satu, nonton berjuta.